«Воене пыщ-пыщ отаке!» Как и зачем Упячка в 2007-м пыталась с Хабром воевать?
- понедельник, 10 марта 2025 г. в 00:00:09
2007 год — не только предмет ностальгии и мем, но и пик безумия «золотого века Рунета». Старый ЖЖ переживал свой расцвет, стремительно росла аудитория ВК, появился на свет Лурк, всё больше популярности получал Башорг. Население русскоязычного сегмента сети достигает 25 миллионов человек, а актуальные мемы выходят в оффлайн и обсуждаются на ТВ и в прессе. К этому времени Хабр существовал ещё менее года — но на нём уже успела отгреметь Первая Кармическая война. Именно система кармы, отличавшая Хабр от ЖЖ и большинства других площадок, сформировала его как особое сообщество со своей атмосферой — и она же оказалась причиной острой нелюбви к нему со стороны всевозможных троллей и битардов, которыми полнилась тогдашняя сеть. В апреле 2007 года Упячка, одно из самых безумных сообществ Рунета, объявила крестовый поход против Хабра. Что из этого получилось, и как повлияло на его дальнейшее становление?
Днём рождения Хабра считается 26 мая 2006 года, когда заработала первая версия сайта — хотя исходный домен habrahabr.ru был зарегистрирован создателем площадки Денисом Крючковым ещё 18 апреля того же года. Денис хотел сделать площадку для блогов и «народной журналистики» по около-айтишным темам — и, как завсегдатай ЖЖ, хорошо видел проблемы тогдашней блогосферы Рунета. Флуд, флейм и троллинг в комментариях не были тем, что он хотел видеть на своей платформе. Поэтому главной инновацией Хабра со старта стала вдохновлённая Digg система кармы, оценки пользователями публикаций и комментариев друг друга. Пользователи, которых заминусовали за токсичность, должны быть заметны отрицательной кармой и испытывать проблемы с комментированием и постингом. А авторы интересных и популярных материалов — будут заметны уже по высокой карме. Так, уже по изначальной задумке Крючкова, должна была происходить самомодерация всей системы. Откуда же взялось название «Хабрахабр», быстро сокращённое до Хабра — Денис и сам затрудняется объяснить: «просто пришло в голову».
Первые месяцы и годы существования Хабра были непростым временем: сайт продолжал допиливаться и переделываться, его периодически взламывали. Но чем дальше, тем больше он собирал вполне определённую аудиторию: людей, которые видели в нём площадку для обстоятельных и серьёзных обсуждений. В отличие от того же ЖЖ, где даже у серьёзных публикаций в комментах немедленно появлялись «первонахи», «падонки» и разгоралась увлечённая грызня по самым разным темам. На Хабре поначалу такого тоже хватало, но система кармы позволяла очищать сообщество от явных троллей, неадекватов и любителей набросов на вентилятор.
Троллей это, понятное дело, злило — и первые годы существования сайт подвергался частым актам агрессии, в диапазоне от DDoS-атак и взломов с размещением на главной странице мемов с Чёрным властелином до личных угроз Денису Капустину. Статьи о Хабре на пост-лурк-ресурсах, написанные с точки зрения «анонимусов» и сочувствующих, до сих пор сочатся аффтарским йадом о «кармо(любителях)». Однако бомбёжка битардов тоже делала своё дело — и аудитория Хабра продолжала быстро расти, приобретая всё более выраженный IT-характер, как и планировал Денис Капустин. Впрочем, система кармы создавала и сложности: так, где-то через полгода после запуска разгорелась Первая Кармическая война между «дорвейщиками и яндексоидами», которые переругались и стали массово минусовать друг друга. Периодически возникали и другие проблемы и скандалы. Поэтому по мере развития сайта систему кармы тоже приходилось корректировать.
Упячка, она же УПЧК, была практически полной противоположностью Хабра. Это зародившееся в начале 2007 года сообщество представляло собой что-то вроде особо воинственного крыла «Лепрозория», который, в свою очередь, создали дарования, умудрившиеся получить бан на ресурсе с говорящим названием Dirty.ru. Во многом Упячка продолжала и развивала традиции угара и троллинга, заложенные ещё кащенитами в фидонете и развитые «падонками» с «олбанским языком». Но на ней сетевой юмор принял наиболее упоротые и абсурдистские формы, пожалуй, во всей истории Рунета. Всё началось с того, что пользователь Лепры Xbost сделал gif-анимацию пляшущего человечка из палочек, и дополнил её непонятной и ему самому фразой «жывтоне чочо упячка упячка упячка шячло попячтса попячтса». Результат он в порядке троллинга разместил в комментарии к посту о чистоте русского языка — а потом закинул и на Лепру, где его подхватили и в итоге всё завирусилось.
Из этого мема возникло целое сообщество Упячки и что-то вроде субкультуры, в которой особо ценились максимально упоротые абсурдистские мемы. Сленг Упячки изрядно напоминал «олбанско-медведский», но со своими характерными особенностями: наиболее заметной чертой стало добавление конечного «-е» по образцу «жывтоне». Именно так спартанский царь Леонид превратился в Леониде, Анатолий Вассерман — в Онотоле, Чак Норрис — в Чаке а нарисованный в Paint кот с попкорном, красовавшийся на главной странице сайта Упячки — в Котэ с попкормом. Своей целью Упячка называла борьбу с УГ (думаю, расшифровка не требуется), под которым понималось всё «унылое и неприкольное» по мнению участников. С января по апрель 2007 года, впрочем, Упячка существовала почти исключительно как субкультура на Лепре, и оставалась малоизвестной за её пределами.
В историю Рунета Упячка вписала себя двумя темами: во-первых, целым набором переживших её и употребляемых местами по сей день мемов; во-вторых, традицией организованных набегов на другие сайты. «Воене УПЧК» устраивали «пыщ-пыщ отаке», коллективные набеги в комментарии на блогах, форумах, новорождённом ВКонтакте и прочих сайтах. Там они массово размещали текстовые и графические мемы с Упячки. Подвергшийся «отаке» сайт именовался попяченым. Предводителем, вдохновителем и организатором большинства заметных набегов был пользователь с ником unabOmber. А первым объектом первого из них стал именно Хабр. Почему?
Участники набега и лично unabOmber не оставили внятных отчётов о причинах набега. Насколько можно судить, дело было в том, что Упячка и Хабр буквально представляли собой два полюса Рунета 2007 года. В одном углу метафорического ринга находилось сообщество сетевых троллей с абсурдистским юмором, значительную часть которых составляли подростки. Как и другие участники Лепры, доступ на которую был возможен только через инвайты, они считали себя своего рода «элитой интернетов», кузнецами контента. В другом находилось сообщество айти-специалистов, где обсуждались в основном профессиональные темы, постинг мемов и шуток не приветствовался, а тролли всех видов быстро минусовались и улетали в бан. При этом регистрация на Хабре на тот момент была открытой для всех желающих — что предоставляло возможности для набегов.
Вероятно, именно поэтому в недрах Лепры созрел план устроить набег на Хабр, в котором они видели чуть ли не средоточие «унылой серьёзности и УГ». 15 апреля 2007 года группа из 18 пользователей Лепры во главе с unabOmber и a5urbanipa1 массово зарегистрировали аккаунты на Хабре — после чего начали яростно постить и комментировать анимациями с Упячкой и содержательными фразами вроде «УПЯЧКА ЧОЧО ЖЫВТОНЕ!!!». Для пользователей и админов Хабра это был первый по-настоящему большой набег, и поначалу он вызвал изрядное удивление и недоумение. Впрочем, администраторы быстро закатали рукава и забанили аккаунты, которые участвовали в набеге с формулировкой за «разжигание розни» и нарушение правил сообщества.
Первая «отаке» захлебнулась и была отбита, но лепровцы возмутились карающим ударам банхаммера и анонсировали новый набег на Хабр в 14:00 16 апреля:
1-я Блогистанская Кампания Армий Лепры против Комка Седых Волос Известного Как Хабр
ВЫ, КОНЕЧНО, МОЖЕТЕ ПИСАТЬ В ПЕРВЫЙ ПОТC, НО ОН УЖЕ СЛИШКОМ ЗДОРОВ
Краткая сводка. Сегодня, где-то в 2 часа дня, без объявления войны, печальные сисадмины с сервера ХАБРХАБР злокозненно захватили наш пост и забанили штук 15 лепрогероев. Многочисленная УПЯЧКА, которой наши солдаты скрашивали свои часы досуга была безжалостно вытравлена и растоптана клетчатыми шлепанцами хаброидов.
ЭТО — ВОЙНА!!1
Мы ее не начинали, но теперь нас не остановить. Во имя поруганой УПЯЧКИ мы поклялись водрузить ЧЛЕН на главной вражеского СЕРВЕРА!11
ВОИНЫ ЛЕПРЫ! ЗАПИСЫВАЙТЕСЬ В ОПОЛЧЕНИЕ И СЛЕДИТЕ ЗА ДВИЖЕНИЯМИ ТАЗОМ, КОТОРЫЕ ДЕЛАЮТ НАШИ ОФИЦЕРЫ!!!
ХАБР — В ПРАХ! БРАХМА — ПРОТИВ ХАБРА! НАСУЕМ ХАБРУ В КАРМУ!!11
Ж Е П Ь Е Б Р И Л О!!! 1 1 1 1
Они нарегистрировали новых аккаунтов, и днём 16 апреля стали продолжать постить свой флуд с удвоенными усилиями, и немногочисленные модераторы в какой-то момент уже не успевали всех своевременно банить и удалять дичь. Сохранились характерные публикации тех времён:
В результате администраторы Хабра ввели временные ограничения на создание новых аккаунтов и фильтры на написание комментариев. Лепровцы пытались продолжать свои «отаке» ещё некоторое время, но они становились всё менее массовыми и заметными, и в мае сошли на нет. Более того, произошёл внезапный удар в незащищённый тыл, которого они совсем не ожидали: вечером 16 апреля администратор Лепры jovan временно забанил всех участников набега за разжигание конфликта между Лепрой и Хабром. Сидя в бане, romanov на коленке сделал сайт Упячки upyachka.ru, набитый упоротыми мемами чуть более, чем полностью, что обозначило её превращение из субкультуры Лепрозория в самостоятельное интернет-движение.
Атака на Хабр оказалась неудачной, и при сохранении традиционной нелюбви к нему больше попыток «попячивания» не предпринималось — но «воене» понравилась сама идея подобных набегов. Уже летом 2007 года они нашли себе куда более простые цели, особенно в ЖЖ и ВКонтакте, где тогда не слишком следили за модерацией, и в 2007-2009 годах «попячеными» оказались многие сообщества. В ЖЖ часто попячивали «за унылость» такие крупные группы, как ru_auto, ru_politics, ru_programming, ru_rock. ВКонтакте особую «любовь» Упячки ощущали паблики субкультуры эмо и фанатов групп вроде Linkin Park, официальных молодёжных движений и айтишников — в них «воене» видели продолжение ставшего слишком трудным для набегов Хабра. В начале 2010-х годов Упячка утратила популярность и тихо умерла — оставив по себе не столько сомнительную память о набегах, сколько целый ряд узнаваемых по сей день мемов.
Ну а Хабр по прежнему живее всех живых. Такие дела.
© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»
Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT 💻
