habrahabr

Как я прошел через замогильный холод и адское пекло — и вернулся с дарами. Байки монтажника

  • среда, 6 ноября 2024 г. в 00:00:13
https://habr.com/ru/companies/ru_mts/articles/854812/

В далеких и темных местах, за тридевять препятствий, где не бывает нога человека, а обитают лишь легионы крылатых созданий, на промерзшем полу покоятся… нет, не вампиры, зомби и белые ходоки, а перчатки монтажника.

Меня зовут Иван Носков. Я больше 20 лет работаю в телекоме, 10 из них — в МТС. Сегодня в честь Хэллоуина подготовил для вас очередные байки из склепа монтажника. Спойлер: скримеров и мистицизма не ждите, но в том и ценность, что история реальная — и для нас, монтажников, это не хоррор, а норма.

В таких местах люди бывают редко

Был у меня случай. Стандартный девятиэтажный дом, просто огромное количество подъездов: 12 или 16, точно уже и не помню. Техэтаж проходной — из первого до последнего можно проползти по чердаку. Чердак, в свою очередь, низкий и неудобный, метра полтора в самых высоких местах, а в переходах под балками сантиметров 70.

Управляющая компания расположилась в этом же доме, в четвертом подъезде. И решила облегчить себе жизнь, заварив электросваркой все выходы на техэтаж и кровлю. То есть оставила один рабочий вход в том же подъезде, где и находилась, — в четвертом.

Леденящее душу место. Начало

Так сложилось, что мне нужно было в одиннадцатый подъезд. Телевизионный приемник сгорел, три подъезда без показа. Вот, значит, ползу я из 4 подъезда в 11 — иначе передвигаться с моими габаритами в таком пространстве невозможно. Матерюсь потихоньку, вспоминая всех: архитекторов, этот дом спроектировавших, управляшку, выходы заварившую, производителей ТВ-приемников, наших строителей, домовой узел на чердаке, а не в парадном разместивших… Короче, веселюсь по полной. А чердак мало того что низкий, так еще и холодный. Бойницами, то есть маленькими в один кирпич окошечками, оснащен. Окошечки эти, естественно, не застеклены и ничем другим не закрыты. Продувается со всех сторон.

Забыл сказать, что на дворе была зима. Температура воздуха за 30 градусов Цельсия. Отрицательная в смысле. Не помню, сколько именно, но за -35 точно, дети в тот день в школу не пошли (хоть кому-то радость). Так вот, когда на улице несколько дней за -35, такие продуваемые чердаки промерзают так, что мама не горюй, морозилки отдыхают: градусов -45, если не -50.

А еще вышеупомянутые бойницы голуби облюбовали. Ну правильно, места-то дикие, труднодоступные. Вроде и в городе, при цивилизации, а и не беспокоит никто. И за определенное количество лет птицы мира густо обложили своими продуктами жизнедеятельности весь чердак. Местами просто сталактиты со сталагмитами и сталагнатами из голубиных удобрений торчат и с кабелей свисают, а в среднем сантиметров на 5 весь техэтаж поверх керамзита уложен. Помимо этого, самих сизарей тут навалом и живых, и не очень. Живые в стороны разбегаются, крыльями хлопают, воркуют, ругаются на меня по-своему, видимо. А под руками и коленями хрустят кости неживых представителей городской фауны. В целом у меня весьма нескучное времяпрепровождение получается.

Долго или коротко, дополз я до нужного мне ящика. Недалеко от него обнаружил старое и пробитое металлическое ведро с остатками засохшего раствора — видно еще от строителей осталось. И приспособил я эту стройтару перед домовым узлом, вроде стульчика импровизированного. Все удобней, чем на корточках.

Как я уже говорил, холод стоял просто собачий, поэтому на ведро перчатки рабочие подстелил, ну чтоб совсем не околеть. Заменил вектор, настроил уровни, подключил к ДРСке, прописал айпишник, ребутнул. Созваниваюсь с админами, чтобы это оборудование на сети увидели и проверили. Админы, как всегда, все заняты. Я потихоньку в этом леднике дуба давать начинаю. Наконец, один админ освободился, проверил все, пожалел меня: «Беги, — говорит, — скорей, грейся». Повторять не пришлось.

Поскакал я оттуда аки конь, на четырех конечностях. Добрался до выхода, спустился, согрелся, начал чердак закрывать. По привычке карманы и сумку проверяю: прибор, флюк, измеритель, плосканы, отвертки, телефон, портмоне… А перчаток-то нет! Елки-палки (и много других непечатных слов). На ведре забыл! А если обратно, это ж семь (!) подъездов на четвереньках скакать, а потом обратно еще. Не, не готов я повторно к такому подвигу. Фиг с ними, с перчатками, может, какому хорошему человеку достанутся, ну или археологи будущего будут по ним портрет жителя 2020-х годов составлять. Не полезу. Пошел и забыл.

Адовое пекло. Возвращение

Проходит, однако, года полтора, и засылают меня на этот же адрес на этот же домовой узел. То ли порт добавить, то ли ППР провести, словом, профилактические работы. Пребываю я к этому дому, сразу все вспоминаю и внутренне содрогаюсь. Но работать-то надо… Заруливаю в управляшку, делаю несчастно-страдательное лицо и говорю:

— Обрадуйте меня, пожалуйста. Скажите, что вы еще какой-то подъезд открыли, а не из четвертого нужно ползти?

— Нет, все по-старому. И нас все устраивает, ни один враг, провайдер, мимо нас не проскользнет!

— Спасибо, добрые люди. Чтоб вам мягко спалось и мухи не кусали. Дайте ключи, пожалуйста.

Так вот, ползу я, значит, снова по этому техэтажу. А в этот раз лето на улице. Градусов 35, только теперь плюс. И уже несколько дней температура выше 30 держится. Чердак прогрелся основательно, до 45, если не до 50 значений положительной шкалы. Пот глаза заливает, майку выжимать можно, со лба и носа не то что капает, струйкой бежит.

Голуби в стороны разбегаются, под коленями хруст стоит — в этом смысле от сезона года ничего не меняется. Доползаю до ящика — опа! Ведро стоит, и мои перчатки на нем! А перчатки у меня, к слову сказать, даже очень хорошие, красивые, теплые, удобные. В таких и в чистом ходить не зазорно.

Получается, за полтора года здесь ни одной живой души не было. Ни один чел ни на этом самом ящике, ни рядом не находился. Вот ведь, действительно, места, где редко ступает нога (колено) людская.

Радости моей не было предела. Перчатки, конечно, немного запылились, немного от выделений голубиных испачкались, но я их постирал. И очередной зимний сезон носить планирую.

Прямо легенда для молодежи, получается. Где-то там в труднодоступных местах, охраняемых легионами воркующих созданий, за тридевять препятствий лежат перчатки первого монтажника. А найти и достать их сможет лишь тот… хотя кому я вру, кажется, только тот самый монтажник и сможет!

А тут еще мои байки: