habrahabr

«Инженеры, делайте хуже!» — как в 1924 году родилось запланированное устаревание

  • среда, 27 августа 2025 г. в 00:00:09
https://habr.com/ru/companies/beget/articles/937250/

Как хостинговая компания мы регулярно сталкиваемся с искусственным устареванием. Очередной раз, наступив на End-of-life (EOL), я полез смотреть, откуда вообще эта гадость ползет, и наткнулся на первую хорошо задокументированную историю про устаревание лампочек. На хабре про этот сговор уже рассказывали, но я хочу погрузиться в детали, которые лучше его раскрывают. Представьте мир 1920-х: электричество стремительно покоряет города, лампочки - символ прогресса - наконец-то стали надежными и светят в среднем 2500 часов. Казалось бы, триумф инженерной мысли! Но в кабинетах гигантов вроде Osram, Philips и General Electric царила не эйфория, а паника. Проблема была проста: что продавать, если лампочки не перегорают?

Так 23 декабря 1924 года в Женеве собрались представители крупнейших производителей лампочек и основали картель Phoebus. Его цель звучала просто: сократить срок службы ламп ради уверенных объемов продаж. В итоге, инженеры, чья профессия заключалась в улучшении продукции, внезапно получили задачу делать её хуже - но контролируемо хуже. Они разрабатывали стандарты, тесты и даже штрафы за слишком долгую работу ламп. Интересно, что сами участники картеля воспринимали свои действия как благо - взамен устарению производители давали “более яркие лампы и стандартизацию”. Совсем как “мы не убиваем вашу старую панель управления - мы даем вам новый, более быстрый и современный интерфейс”.

Чтобы понять причины женевского сговора, нужно ощутить дух эпохи. 1920-е - время, когда электричество перестало быть диковинкой. Лампочки Эдисона, некогда горевшие жалкие 40 часов, теперь, благодаря вольфрамовой нити, достигали 2500-3000 часов свечения. Отдельные экземпляры работали годами: так в парижском отеле “Ritz” люстры светили без замены 8 лет, а на заводах рабочие хвастались лампами, пережившими трех владельцев.

Атмосфера на европейских улочках первой четверти XX-века. Электричество становится все более массовым
Атмосфера на европейских улочках первой четверти XX-века. Электричество становится все более массовым

А вот производители страдали от непредсказуемых продаж. Дело в том, что на рынке существовали тысячи мелких фирм, и выбор покупателя был совершенно непредсказуем. Тот же Osram, продавший в Германии в 1922 году 63 миллиона лампочек, в 1923-м обвалился до 28 миллионов. Глава Osram Уильям Мейнхардт первым матюкнулся и предложил "навести порядок" в индустрии.

Работает? ̶Н̶е̶ ̶т̶р̶о̶ж̶ь̶ ломай!

В Phoebus вошли: немецкая Osram, голландская Philips, французская Compagnie des Lampes, американская General Electric (через британскую дочку), венгерская Tungsram, британская Associated Electrical Industries и японская Tokyo Electric. Официально картель назывался "Конвенция по развитию и прогрессу международной индустрии ламп накаливания". И в этом была заложена огромная ирония. 

Вообще, если читать само соглашение, цели в нем были заложены самые благородные: обеспечение сотрудничества, повышение качества, эффективности освещения. Но настоящая цель была другой - разделить мировой рынок между участниками и установить единый стандарт долговечности в ~1000 часов, т.е. около года горения по 3-4 часа в день. Это было достаточно долго, чтобы не считать лампу совсем уж браком, но достаточно быстро для покупки новой лампы каждый год (то чувство, когда тренд на ежегодное обновление техники возник раньше айфонов).

Чтобы обеспечить выполнение этого требования, каждая фабрика-участник была обязана регулярно отправлять образцы ламп в центральную лабораторию в Швейцарии. Если лампочки горели сильно дольше или меньше установленного срока - производитель получал штраф.

Самое интересное - это была не просто халтура, любой дурак мог бы сделать плохую лампочку. Задача стояла сложнее: нужно было создать такой товар, который надежно откажет через заданное время. Для достижения этой цели участники картеля активно экспериментировали и обменивались патентами.

Инженерия деградации

Работа велась по трем направлениям: первый - повышение напряжения (поскольку производители ламп также и производили светотехнику, это было несложно). Повышение позволяло выдавать более яркий свет, что радовало потребителя, но сокращало общее время жизни лампы. Так, лампочка фонаря General Electric во времена до картеля была спроектирована таким образом, чтобы прослужить дольше, чем три замены батарей. Затем этот срок службы был сокращен до двух замен, а в 1932 году инженерный отдел GE и вовсе предложил, чтобы лампочка прослужила не дольше одной батарейки, зато светила еще ярче (остается открытым вопрос, пустили ли они эту “одноразовую” лампу в серию). 

Второе: истончение вольфрамовой нити накаливания. В этом случае лампа также горела ярче, но и риск ее перегорания возрастал. Также использовалась более короткая форма спирали.

Phlips postcard
Зная историю картеля, реклама начинает выглядеть зловеще

Третье: стандартизация цоколя и намеренное снижение его прочности. Здесь следует остановиться поподробнее. До появления “Фобоса” существовал дикий зоопарк стандартов в лампах накаливания.

В итоге картель стандартизировал и начал распространение нескольких цоколей: привычный нам винтовой E27 (цоколь Эдисона), E14 (малый цоколь Эдисона) и E26 и Е12 соответственно для североамериканского рынка с его напряжением в 110 В. Ну и уменьшил толщину стекла заодно, чтобы лампочки могли чаще ломаться при монтаже/демонтаже.

Таким образом, покупатель, с его точки зрения, получал явные преимущества: лампы были стандартного размера, 100% подходили к купленной технике, светили ярче конкурентов. А то, что они раз в год перегорали - так этот год еще надо было прожить.

Цена контроля

Результаты не заставили себя ждать. К 1933-34 году средний срок службы лампочек упал до 1205 часов. Продажи наоборот - выросли с 335,7 миллионов лампочек в 1926-27 году до 420,8 миллиона четыре года спустя. При этом цены держались стабильными, несмотря на снижение производственных затрат.

График постепенного снижения срока службы ламп накаливания
График постепенного снижения срока службы ламп накаливания

Некоторые производители жаловались - так Tokyo Electric в 1927 г. писало, что после сокращение срока службы ламп, объем их продаж вырос в 5 раз. Но поскольку у Японцев не очень получалось делать быстро перегорающие лампочки, внушительные штрафы серьезно снижали прибыль. 

Но хорошие времена для производителей длились относительно недолго. Высокие цены привлекли конкурентов, особенно из Китая Японии. Мелкие мастерские начали штамповать дешевые лампы почти вручную и продавали их за границу в несколько раз дешевле продукции картеля. Да, качество было хуже, но цена покрывала все недостатки.

Phoebus умер, но дело его живет

Картель Phoebus распался во время Второй мировой войны, но его дух живет до сих пор, в том числе и в IT. Наиболее известный кейс с устареванием, это, конечно же, программная деградация аккумулятора, в которой обвиняют Apple (ситуация даже получила свое собственное название Batterygate).

Также владельцы принтеров со стажем должны помнить скандал с HP, которые просто встроили дату “отказа” в картридж, позже которой он переставал работать. Даже если лежал запечатанный. Подавалось это под соусом заботы о пользователе - чтобы он не повредил печатающую головку чернилами, потерявшими свои свойства и не попал на дорогостоящий ремонт. Сюда же можно добавить слухи о том, что принтеры заявляли о "пустом" картридже, когда тот был заполнен на 25%. Вообще, борьба производителей струйных принтеров против “жадных” пользователей достойна отдельной саги.

Еще одним любопытным случаем стала так называемая конденсаторная чума - массовый выход из строя электролитических конденсаторов на материнских платах, блоках питания и другой электронике. Изначально проблема возникла из-за использования тайваньскими компаниями некачественного электролита с нарушенной рецептурой, который разлагался за 1–2 года, вызывая вздутие и утечку. Несмотря на то, что изначально это было связано с промышленным шпионажем и ошибками в производстве, многие эксперты указывали, что некоторые производители продолжали использовать заведомо не долговечные компоненты и после раскрытия проблемы (чудо то какое - само умирает, если “правильно” подобрать стабилизирующие компоненты). Это приводило к массовым поломкам серверов и рабочих станций, сокращая срок службы оборудования и стимулируя его преждевременную замену.

На этом, пожалуй, можно остановиться. Потому что у любого IT-пользователя со стажем есть множество собственных примеров. Несмотря на то, что картель Phoebus давно канул в лету, его подход живёт и здравствует, ведь срок службы купленной техники определяют не законы физики, а скорее бизнес-план и KPI.