В самом начале 1990-х годов в Москве вышла книга о компьютерах, которая обрела огромную популярность среди детей «младшего школьного возраста» и не только. Как свидетельствуют многочисленные комментарии в сети к публикациям с её упоминаниями — её помнят и любят очень многие из тех, чьё детство пришлось на это время. Более того, немалое число из помнящих именно её страницы стали тем источником интереса и вдохновения, которые привели их к IT-специальностям. Книга называлась «Энциклопедия профессора Фортрана». Изначально она представляла собой научно-популярное приложение к сказке «А я был в компьютерном городе», но значительно превзошла её в популярности и вышла в качестве отдельного издания. С этого момента прошло уже почти 35 лет, но профессор Фортран и сотоварищи по-прежнему узнаваемы, любимы и используются для создания мемов разной степени упоротости. Давайте же вспомним оба текста, историю их создания, а также авторов и художников!

Оба издания рядом, фото из блога tanechka-s

В 1990 году московское издательство «Просвещение» выпустило сказку с элементами НФ и киберпанка для детей младшего школьного возраста «А я был в компьютерном городе». Её авторами стали не профессиональные писатели, а два физика-компьютерщика из лаборатории физики льда Института физики твёрдого тела АН СССР в наукограде Черноголовка, Андрей Зарецкий и Александр Труханов. Иллюстратором обложки и основного сюжета сказки выступил иллюстратор Игорь Олейников: многим детям начала 90-х он больше запомнился по культовому «Трамваю», журналу 1990-1991 годов. Однако настоящим хитом эпохи, как уже было сказано, стала не сказка как таковая, а приложение, составлявшее чуть меньше половины объёма томика в твёрдой обложке: «Энциклопедия профессора Фортрана», написанная теми же авторами и воплощённая в виде комикса художницей Элиной Десятник. Годом спустя, когда оказалось, что наибольший интерес у юной аудитории и многих родителей вызвало именно приложение — оно было выпущено отдельной книжкой, и именно в таком виде запомнилось многим из тех, чьё детство пришлось на начало 90-х.

Андрей Зарецкий и Александр Труханов в 2020 году, фото с сайта IT-музея DataArt

Информации о книгах за давностью лет не так уж много, но два проекта уже в 2020-х годах обращались к её создателям и собрали уникальные сведения. Помимо собственно текста «Энциклопедии профессора Фортрана» и «Компьютерного города», и крох информации из других источников на просторах сети, в написании статьи я буду опираться именно на них. Первым следует назвать интервью исторического проекта DataArt из февраля 2020 года с Андреем Зарецким и Александром Трухановым в двух частях, вышедшее на Хабре: часть 1 и часть 2. Естественно, пересказывать единственное интервью, выскакивающее в первых строках при запросе в поисковике, было бы бессмысленно, однако в августе 2023 года на фестивале «Демодуляция» от «Яндекс.Музея» в Москве прошла двухчасовая встреча с создателями «Энциклопедии профессора Фортрана». Вживую или онлайн там были и Андрей Зарецкий с Александром Трухановым, и художница Элина Десятник, и автор иллюстраций к «А я был в компьютерном городе» Игорь Олейников, и выпускающий редактор обеих изданий Людмила Антонова. Видеозапись встречи можно посмотреть тут. Там тоже имеется множество интересных подробностей о создании книг не только от авторов текста, но и от обоих художников и даже выпускающего редактора — но, увы, по состоянию на написание сего текста в начале ноября 2024 года у ролика имеется немногим менее 2000 просмотров. Часть деталей будет рассказана здесь, а остальные можно узнать из видеозаписи встречи по ссылке выше.


Как рассказывают авторы в обоих интервью, уже в конце 80-х они постоянно использовали в работе компьютеры. Сначала это были два микрокомпьютера. Во-первых, ввезённый хитрым образом в обход санкций норвежский NORD от Norsk Data. Во-вторых, ЭВМ MERA, модульный микрокомпьютер разработки польского Института систем управления в Катовице: они использовались в СССР и других странах СЭВ в научных, инженерных и военных целях. Затем появились ещё и персональные компьютеры, тоже польские, но уже клоны IBM PC под брендом Mazovia, которых в институте первым делом… научили материться. Андрей и Александр понимали, что пока что компьютеры в СССР редки, но интерес к ним нарастает, польза от них очевидна, и хорошо бы популяризировать программирование и работу с ЭВМ среди подрастающего поколения. Одним из важных толчков к написанию книги стала стажировка Андрея Зарецкого в Великобритании, где он воочию увидел общество с гораздо более высокой степенью компьютеризации — и попутно закупился английскими детскими книжками про компьютеры.

Терминалы польской ЭВМ MERA-60: именно на таких Зарецкий и Труханов набирали тексты для «Компьютерного города» и «Энциклопедии профессора Фортрана», благодаря этой же системе в последней появился раздел про устройство вычислительных центров

Идея о том, чтобы писать для детей самим, родилась у наших героев ещё в 1987 году, и желание рассказать детям о компьютерах вполне органично для времён Перестройки сочеталась со стремлением подзаработать на всё более свободном рынке. Андрей даже мечтал, что будущую книгу можно будет издавать на разных языках по всему миру. Однако, задумавшись над тем, что хорошо бы написать детскую книгу о компьютерах, авторы осознали, что доминировавшая тогда традиционная форма научно-популярных книжек для детей — с неизбежными мудрыми разъяснениями родителей или учителей — им не нравится. И советские, и английские детские просветительские книжки их бесили своей унылой назидательностью и менторским тоном. Молодым айтишникам-неформалам, которых несколько раз хотели выгнать из Комсомола за невосторженный образ мыслей и организацию молодёжных дискотек с брейк-дансом, хотелось чего-то свежего, яркого и драйвового: так начали рождаться наброски текста, который станет повестью «А я был в компьютерном городе» — истории о том, как обычный советский школьник Алёша ненадолго исэкайнулся в сказочный город всеобщей компьютеризации и хайтека под названием Симплекс.

Александр Труханов (в футболке) за пультом диск-жокея, вторая половина 80-х

Однако по мере работы авторам становилось ясно, что всё не так просто. Если вообще отказаться от разъяснений о том, что такое дисплей, клавиатура, центральный процессор и чем компьютерная мышь отличается от обычной, то сказка окажется непонятной даже большинству тогдашних взрослых: всё же речь шла об СССР рубежа 80-х и 90-х. Поэтому, скрепя сердце, мудрого разъясняющего взрослого решили оставить — но вместо включения в текст вывести его в отдельное приложение. Именно так появилась задумка «энциклопедии профессора Фортрана», где и будут содержаться пояснения по всем используемым в тексте сказки компьютерным терминам. А почему профессор именно Фортран? Всё просто: именно на Фортране Зарецкий и Труханов обычно кодили на работе и по работе, так как тогда только для этого языка программирования имелись нужные для их экспериментов научные библиотеки.

Профессор Фортран собственной персоной

Когда уже было что показать, Андрей и Александр отправились в издательство «Просвещение», которое специализировалось в том числе на учебной и просветительской литературе для школьников. Там их задумкой заинтересовались — в том числе потому, что родственник Зарецкого работал в правительстве РСФСР и сделал звонок директору издательства. Однако ожидаемо выяснилось, что два физика даже при отличной задумке не вполне умеют писать детские книжки, и их некоторое время всё равно пытались завернуть и отфутболить. Дело сдвинулось только тогда, когда в задумке увидела потенциал художественный редактор Людмила Антонова, ныне возглавляющая издательство детской литературы «Вита-Пресс». Но двух физиков-айтишников ждала жёсткая школа писательского мастерства. Антонова сказала, что их вариант никуда не годится, авторы заявили, что тут она профессионал, и они готовы править всё, что надо и сколько надо, чтобы книжка обязательно вышла. Редактор стала учить их писать так, чтобы это было читабельно и интересно для детей, и было это для них трудно и тяжко. Как рассказывали авторы в интервью, они в процессе вывихнули себе мозги и выжали себя настолько, что к концу работы находились на грани, а порой и за гранью нервного срыва, порой буквально кидаясь на людей по причине «бесите». Несколько раз даже они порывались бросить это дело, но каждый раз один убеждал другого, что надо закончить. Сочиняли вместе, Андрей Зарецкий стенографировал придуманное на бумаге, обычно в аспирантском общежитии, где оба тогда проживали, а Александр Труханов вбивал получившийся текст в «Лексикон» на работе и распечатывал.


На обложку и иллюстрации к повести пригласили художника-мультипликатора Игоря Олейникова — из созданных им или с его участием мультипликационных работ можно назвать такие, как великая «Тайна третьей планеты», «Халиф-аист», «Сказка о царе Салтане», «Про Сидорова Вову» и психоделическую «Медвежуть». На организованной в августе 2023 года на фестивале «Демодуляция» от «Яндекс.Музея» встрече создателей книги Людмила Антонова рассказывала эту историю так: работы Олейникова очень понравились авторам, она согласовала их сотрудничество, но внутренне была в панике — они были слишком радикальными и нестандартными для детской книги, да ещё и от солидного издательства «Просвещение». Она была уверена на 99,9%, что вышестоящее начальство такой вариант завернёт. Однако когда она, скрепя сердце, пошла их согласовывать в художественную редакцию — они вызвали там не возмущение, а восторг и фурор. Для самого Игоря это был первый опыт книжной иллюстрации: до того он работал только в анимации и детских журналах, и он с удовольствием согласился. К тому же, ему как раз удалось достать отличную голландскую гуашь, которая давала очень яркие и сочные краски — как выразился художник, «иллюстрации получались почти кислотными, но я, наконец, дорвался до цвета». Ну а на то, что стиль получился крайне динамичным, повлияло то, что ранее он много работал в сфере мультипликации, что привило ему любовь к запечатлению движения.


Правда, был нюанс: Олейников очень смутно представлял себе, как выглядит компьютер. Первый вариант обложки авторов изумил: вместо заявленного монитора с клавиатурой там было нечто с кучей переключателей, рычажков и даже педалей, больше напомнившее им центральный пост управления подводной лодкой. Когда они попытались объяснить и показать, как должен выглядеть компьютер — на следующей итерации протагонист стоял на уходящем к горизонту море клавиш. Сначала Андрей и Александр снова изумились, но затем пришли к выводу, что это даже стильно, и именно такой вариант и попал на обложку «А я был в компьютерном городе».


Энциклопедию по мере работы, для максимального снижения градуса унылости и назидательности, было решено делать в формате комикса. Изначально его должен был рисовать друг и коллега авторов Павел Околев. Однако работа с ним не задалась по причине чрезмерного злоупотребления алкоголем, и издательство предложило поработать с художницей Элиной Десятник. Она была талантливой самоучкой, которая научилась рисовать тайком от суровых родителей, а затем упорством и талантом добилась сотрудничества с популярными советскими журналами («Огонёк», «Крокодил», «Работница», «Здоровье», «Советская женщина» и т. д.). Попутно она уже несколько лет работала с «Просвещением». Поначалу Элина работала исключительно как график чёрными чернилами, но затем осознала желание рисовать в цвете и прошла курсы технической иллюстрации с использованием аэрографа. Аэрографы были или плохими, или дефицитными, но она сумела договориться на производстве и заполучить инструмент индивидуальной сборки, который, по словам Десятник, работает по сей день.

Один из исходных набросков для энциклопедии, Павел Околев

Она взяла за основу наброски Павла Околева и нарисовала итоговый вариант комикс-энциклопедии в своём, несколько более строгом стиле. Попутно количество разворотов в «Энциклопедии» выросло с изначальных 18 до 52. Сама она о компьютерах тогда имела не менее смутное представление, чем Игорь Олейников, и опиралась на то, что видела на набросках и фотографиях. Работа была очень кропотливой, многоцветные изображения она как график делала впервые, и пользовалась для этого слоями вырезанных деталей с разными цветами. Поскольку с красками была напряжёнка, советские были так себе по качеству, а импортные всё ещё оставались малодоступными, в дело шли самые разные красители — вплоть до кооперативной экспериментальной туши для глаз радикальных расцветок (80-е же!). Ну а тексты она наклеивала поверх предназначенных для них «облаков» на выполненных чернилами и аэратором рисунках с помощью канцелярского клея. Объём книги постоянно рос, сроки дедлайна становились всё ближе — и под конец Элина обнаружила себя в бесконечном аврале без выходных с работой до 18 часов в сутки. Однако всё же она справилась. Книга ушла в печать и вышла в 1990 году.

Авторы, художники и редакторы на последней странице первого издания в исполнении Элины Десятник

Итак, о чём же рассказывали «Энциклопедия профессора Фортрана» и повесть «А я был в компьютерном городе»? Начнём с более популярной энциклопедии. Она представляла собой комикс с участием четырёх основных персонажей: собственно профессора Фортрана, лысеющего мужчину с аномально высоким лбом, и трёх его учеников — флегматичного антропоморфного кота Икса и менее антропоморфных Воробья и Гусеницу, раздолбая и отличницу. Все они, согласно тексту, проживают в том же компьютерном городе Симплексе, где происходило действие повести, а означенную энциклопедию написали в подарок её протагонисту за помощь в поимке злобной Кадабры (о чём подробнее расскажем ниже). Читать энциклопедию мальчикам и девочкам рекомендовалось медленно и вдумчиво: «чтобы в голове всё не перепуталось и вы могли отличить компьютер от пылесоса».


Внутри книга, помимо собственно комикса, изобиловала разными играми и обучающими задачами, а страницы местами прямо рекомендовались к нарезке: уже в самом начале юному читателю предлагалось взять ножницы и вырезать из соответствующей страницы заготовки для закладок, которые следовало использовать при чтении и перечитывании. Впрочем, у многих из читателей не поднималась рука резать книгу, ведь для читающего ребёнка из читающей советской семьи это обычно ощущалось буквально святотатством. Тем более — любимую и зачитанную до дыр книгу.


Впрочем, некоторые штуки, вроде деталей бумажной модели ПК, рекомендовалось не вырезать, а скопировать на плотную бумагу, и желательно с масштабированием в сторону увеличения

А вот читать книгу рекомендовалось совершенно не по порядку. Дело в том, что её содержание было разбито на тематические статьи, расположенные, как и положено в энциклопедии, в алфавитном порядке. Однако, видимо, в какой-то момент авторы решили, что это может выглядеть для «младшего школьного возраста» и их родителей несколько сумбурно — и потому сразу за закладками шло самое странное оглавление, которое я с детства и по сей день видел в этом мире. Оно было выстроено как детская настольная игра — и предлагало читателю двигаться по тексту по некой логике повествования, которая с алфавитным порядком совершенно не совпадала. Судите сами:



Каждая из тематических статей представляла собой небольшую историю, в которой персонажи обсуждали её предмет. Умный кот Икс прилежно осваивал компьютер и прочие устройства на практике, задавая умные вопросы, профессор Фортран ещё более умно на них отвечал, отличница-Гусеница с энтузиазмом поддерживала образовательный процесс, а гиперактивный и хулиганистый Воробей периодически творил дичь, учинял дестрой, всячески фейлил и разбавлял серьёзность повествования.


В середине же «Энциклопедии» находился разворот, изображавший персональный компьютер, с монитором, системным блоком и клавиатурой. Если положить книгу на стол стороной с клавиатурой, а сторону с монитором чем-то подпереть — можно было представить, как работаешь или играешь за самым настоящим компьютером! Очень многие, в том числе и автор этих строк, именно так и делали, проникаясь растущим желанием как можно скорее заполучить настоящий компьютер. Через пару-тройку лет эти желания начали сбываться, сначала у некоторых, а затем и у многих. Ну а до тех пор читатели «Энциклопедии профессора Фортрана» просиживали часы — несмотря на настоятельные советы книжки про «не больше часа подряд без перерыва» — в уже появлявшихся компьютерных клубах за играми. Одно возмущало: на иллюстрациях в «компьютерном городе» графика была гораздо лучше, чем была доступна школьникам 1991-93 годов.


С этим же разворотом, как рассказывала в 2023 году Людмила Антонова, случился курьёз, возможный, пожалуй, только в то безумное время. Она по собственной инициативе написала через переводчика деловые письма в компании-производители ПК — IBM, Apple и так далее — с предложениями разместить за некоторую плату их логотип в порядке рекламы на перспективном открывающемся рынке. Часть компаний действительно ответили, и предложили суммы, от которых Антоновой слегка поплохело — весьма, надо полагать, умеренные для них, но фантастические для СССР 1990 года. Однако руководство издательство вместо восторга и благодарности отчитало выпускающего редактора, строго запретило подобные инициативы и завернуло все предложения по той простой причине, что не желало заморачиваться с транзакциями, переводом средств из-за рубежа и кучей отчётности.

Зож-рекомендации профессора Фортрана

Ну и немного о сюжете «А я был в компьютерном городе», благо без него не появилось бы и «Энциклопедии профессора Фортрана». Он начинается с конца: никто из взрослых не верит третьекласснику Алёше, что он вчера угодил в иной мир с компьютерным городом Симплекс через домашний компьютер. Из монитора вылезают профессор Фортран, кот Икс и Гусеница с Воробьём, вручают на глазах у изумлённых родителей с гостями ту самую подарочную «Энциклопедию» и садятся пить чай — таким образом авторы обозначают для читателя, что при наличии непонятных терминов надо обращаться к приложению с разъяснениями. Затем действие возвращается на сутки раньше — и мы узнаём, как отец протагониста завёл себе компьютер, а сам Алёша, естественно, тут же кинулся на нём играть.

Русы против ящеров: начало!

Порубившись от души в некий полуквест-полуслешер по мотивам русских народных сказок, Алёша обнаруживает на клавиатуре полуголого квази-Карлсона в кепке по имени Точка. Тот представляется главным художником игры, и — совершенно непедагогично и где-то даже стрёмно по современным меркам — приглашает мальчика в некий компьютерный город посмотреть его картины. Алёша соглашается — и вместе со своим котёнком попадает в совершенно идеальный мир продвинутого хайтека, будто сошедший со страниц «Алисы» Кира Булычёва или мира Полудня из ранних Стругацких. Везде процветание, урбанизм в хорошем смысле слова, автоматизация, электромобили, управляемая погода, и даже повсеместные кофейни со снующими между ними хипстерами на роликах.


Однако вскоре в этой идиллии начинается-таки сюжетный движ: помощник Точки Попугай попытался проапгрейдить недостаточно ужасающий образ Лиха Одноглазого в игре — и сделал это столь вдохновенно и упорото, что получившееся существо Кадабра вывалилось из экрана не хуже призрака из «Звонка», набило Попугаю клювало, сбежало и стало грызть по всему Симплексу дискеты с важными данными. От этого везде, соответственно, начались сбои и ошибки. В городе, а затем и в местном киберпространстве началась охота на опасного вредителя Великого Покусателя под предводительством сурового, почти киберпанкового инспектора Тестика. В финале, как и полагается в детской книжке, побеждала дружба, а Кадабра оказывался не столько злодеем, сколько непонятным (и очень голодным) бедолагой. На иллюстрациях Игоря Олейникова всё это выглядело ярко, стильно и динамично — и далеко не только ваш покорный слуга искренне сожалел, что из этого не сделали мультфильм в духе и поныне культового «Острова сокровищ». Ну а дальше — немного ностальгических иллюстраций!

Попугай по имени Попугай, местный раздолбай


Уже первая версия книги, где под одной обложкой были «А я был в компьютерном городе» и «Энциклопедия профессора Фортрана», вызвала неожиданный и для авторов, и для издательства ажиотаж. В «Просвещение» на указанный в книге адрес для отзывов стали приходить целые мешки писем от юных читателей как к авторам, так и к персонажам — особенной популярностью пользовалась Кадабра. Издательству даже выделить отдельного человека сугубо на ответы читателям на фуллтайм. Понемногу из писем становилось понятно, что Кадабра, конечно, оказался «младшему школьному возрасту» очень симпатичен, но по-настоящему интерес вызвала именно «Энциклопедия». В силу чего было принято решение выпустить её отдельным, слегка дополненным изданием. Оно вышло в конце ноября 1991 года и стало ещё большим хитом — количество её допечаток и общий тираж до сих пор не вполне понятны, уж очень специфические были времена, но, по мнению авторов, он в совокупности может превышать миллион экземпляров. Особенно если принимать во внимание ещё и нелегальные «пиратские» издания с другими, уже самопальными обложками.

Выглядели они жутковато, стиль Элины Десятник скопировать пиратам не удалось, но и в таком виде «Энциклопедии» всё равно продавались

Увы, к моменту получения выплат за тиражи книг в 1992 году гиперинфляция сожрала суммы настолько, что на заработанное им осталось только выпить кофе — хотя, получи они деньги сразу, то смогли бы купить по автомобилю. Суровые 90-е оказались немилосердны к Андрею Зарецкому и Александру Труханову: планы о написании новых книжек в том же духе о физике, космосе и так далее пришлось оставить и выживать в бурных волнах бизнеса эпохи первоначального накопления капитала. Им довелось торговать на улице самодельными раскрасками и иметь дело с криминальной «крышей», которую периодически убивали конкуренты. Больше ничего написать им так и не удалось — но их единственная книга сделала для популяризации компьютеров и IT в России начала 90-х в среде детей и юношества очень и очень много. Сами они сумели не утонуть в бурных водах, Александр уже много лет занимается системами связи, Андрей — полиграфическим бизнесом. Ныне, как явствует из видео встречи в августе 2023 года, они хотели бы так или иначе вернуться к теме — к примеру, посредством помощи желающим делать что-то в том же духе. В том числе с использованием их персонажей, если удастся-таки разобраться, кому на настоящий момент принадлежат права. В этом случае они надеются, что удастся сделать репринт книги: ведь сейчас её бумажные копии продаются на маркетплейсах с довольно солидным ценником, особенно при хорошей сохранности.


Элина Десятник застала начальный ажиотаж вокруг издания «А я был в компьютерном городе» в 1990-1991 годах, но её муж стремился релоцироваться подальше от рассыпающегося и погружающего в кризис СССР — буквально на другой край планеты, в Австралию. «Энциклопедию» она дорисовывала уже в думах о том, как обустраиваться на новом месте, отказавшись от всех остальных заказов для журналов и издательств. Как художница рассказывала в 2020-м году и у себя в соцсетях (elinadessiatnik), она покинула СССР почти одновременно с выходом отдельного издания «Энциклопедии» 22 ноября 1991 года: муж успел купить книгу в первый день продажи — за день до вылета из страны. О том, что книга с её иллюстрациями не была забыта и осталась культовой, она узнала только постфактум. Лишь сильно позже она стала встречать людей, которые не просто помнили, знали и любили «Энциклопедию», но и на профессиональный выбор которых она повлияла в форме выбора карьеры в IT. Ещё больше она была удивлена, когда в 2018 году прилетела из Австралии в Россию, встретилась с Зарецким, Трухановым и Антоновой, и столкнулась с широко распространённой памятью о книге с её иллюстрациями и в Рунете, и в реале.

Современный рисунок Элины Десятник на тему Рождества с австралийской спецификой

Ну а самое, пожалуй, ироничное — и где-то даже оптимистичное — состоит в том, что наш мир при всех его несовершенствах и явной не сказочности, оказался к середине 2020-х больше похож на идеализированный компьютерный город Симплекс, чем на мрачные образы классического киберпанка. Хотя и его авторы, и команда создателей «Компьютерного города» писали в одно и то же время. Видимо, человечество всё же немного лучше, чем нам часто кажется — и Андрей Зарецкий с Александром Трухановым в порыве рассказать детям о компьютерном будущем оказались в своём прогнозе точнее многомудрых и циничных пессимистов.

© 2024 ООО «МТ ФИНАНС»

Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT 💻